Ich suche nach Bestätigung. Und bekomme stattdessen eins auf den Kopf.

Darüber, was mich festhält, bevor ich überhaupt anfangen kann.

Ich wache gegen 7 Uhr morgens auf. Das ist meine liebste Tageszeit - der Kopf ist noch klar, frisch, offen für alles Neue. Einen neuen Tag, neues Wissen, neue Ideen. Noch bevor ich die Augen öffne, höre ich das Meer. Ich wohne 50 Meter vom Strand entfernt, in Andalusien. Keine Hektik hier, kein Stadtlärm - nur das Rauschen des Wassers, die nachts noch kühle Luft, und diese besondere Stille, in der man die eigenen Gedanken hört, bevor man dazu kommt, sie zu bewerten.

Ich stehe auf. Koche Kaffee. Rolle die Isomatte aus und beginne mit dem morgendlichen Training. Und noch bevor ich richtig wach bin, kommt die Idee. Klar, einfach, in diesem Moment so offensichtlich wie nichts anderes.

Ich habe also alles, was ich brauche. Stille. Zeit. Einen klaren Kopf. Einen Ort, den andere ein Paradies zum Erschaffen nennen würden.

Und dann meldet sich die Stimme.

Zu früh, um damit rauszukommen. Du bist noch nicht fertig. Feile erst daran. Und wenn du es der Welt zeigst - wie wird die Reaktion sein? Und die Kritik? Der Hass? Niemand kennt dich damit - obwohl du seit Jahren schreibst. Nur dass du über Bewusstsein geschrieben hast, über Liebe, über Spiritualität. Jetzt sollst du etwas anderes zeigen.

Ich habe es aufgeschoben. Hinausgezögert. Projekte aus der Schublade geholt und wieder zurückgelegt, weil ich dieser Stimme geglaubt habe. Zu lange.

Bevor ich mich überhaupt zeige, suche ich schon nach Bestätigung

Denn es endet nicht bei der morgendlichen Stimme im Kopf. Ich habe eine neue Idee. Ich rufe einen Freund an. Erzähle ihm davon, wie beiläufig, aber irgendwo in mir warte ich auf einen Satz:

“Alter, mach das. Geniale Idee. Du bist gut darin. Das passt zu dir. So etwas habe ich noch nicht gesehen.”

Das mache ich seit Jahren, und erst kürzlich habe ich es wirklich erkannt: Ich rufe nicht an, um zu teilen. Ich rufe an, um Rückenwind zu bekommen. Damit jemand anderes mir bestätigt, was ich theoretisch selbst schon wissen sollte.

Ich habe mich gefragt, woher das eigentlich kommt. Ich sehe zwei Mechanismen. Der erste, einfachere: Ich will hören, dass die Idee einfach gut ist - eine reine Qualitätsbestätigung. Der zweite, tiefere: Ich will die Verantwortung teilen. Wenn jemand sagt “mach das”, und etwas geht schief - dann ist es nicht mehr nur mein Fehler. Jemand anderes hat auch daran geglaubt.

Je länger ich das beobachte, desto mehr sehe ich, dass der zweite stärker ist. Denn würde es nur um die Qualität der Idee gehen, würde ein ehrliches “ja, das ist gut” reichen. Es reicht aber nicht. Ich frage immer weitere Leute, als würde ich Stimmen sammeln, keine Meinungen. Das ist keine Suche nach der Wahrheit über die Idee. Es ist die Suche nach jemandem, der mit mir wenigstens einen Teil der Last trägt, bevor ich überhaupt angefangen habe.

Und meistens bekomme ich das Gegenteil.

Mir werden die Flügel gestutzt, ich falle auf harten Boden und trenne mich von mir selbst ab.

Der Absturz

Dann beginnt die Spirale. Der Kopf sucht nach Bestätigung für das, was er gerade gehört hat. Dass es keinen Sinn ergibt. Dass es eine schwache Idee ist. Dass es nicht klappen wird. Dass man es anders, besser machen müsste. Dass mir Mittel, Wissen, Erfahrung fehlen.

Es wird still in mir, aber es ist nicht die gleiche Stille wie morgens am Strand. Es ist eine Stille, in der nichts das Recht hat, sich zu melden - kein Argument, keine Erinnerung, kein “das habe ich doch schon mal gemacht”. Es bleibt nur eine Stimme übrig, lauter als der Rest, und sie sagt, ich hätte recht, Angst zu haben.

Und plötzlich wird meine ganze jahrelange Erfahrung, das Gelernte, die Arbeitsstunden - zu Staub im Wind. Ich fühle, dass ich nicht genug bin. Dass ich niemand bin. Dass ich mich nicht auskenne. Dass es irgendwo einen Moment gegeben haben muss, in dem alle anderen etwas erfahren haben, das ich nie gehört habe.

Manchmal ertappe ich mich sofort dabei. Manchmal nach ein paar Stunden. Manchmal nach Tagen, es kam auch schon vor, dass es Wochen waren. Aber eines fällt mir auf - es geschieht immer schneller. Als würde ich lernen, diesen Zustand zu erkennen, bevor er mich ganz mitreißt.

Die Wende

Denn die Wahrheit ist: Das sind nicht meine Grenzen. Es sind ihre. Die Menschen, die mir sagen, ich schaffe es nicht, zeigen mir in diesem Moment etwas über sich selbst - welche Grenzen sie selbst in sich tragen, wovor sie sich selbst fürchten, was sie sich selbst nie erlaubt haben.

Wenn ich dahin komme, sehe ich mich wieder. Ich finde Beweise dafür, dass mein Wert nicht von der Kritik anderer abhängt.

Die Prüfung, die nur einer bestand

Vor Jahren habe ich mich an einer nachschulischen Berufsschule eingeschrieben - Informatik, Schwerpunkt Grafik und Multimedia. Drei neue Klassen, je 25 bis 30 Leute. Fast hundert Leute am Anfang, alle mit demselben Plan: zwei Jahre Ausbildung, am Ende eine staatliche externe Prüfung.

Die Regel war einfach und gnadenlos: Zur Prüfung durfte die Schule nur antreten, wenn mindestens 7 Personen das Programm abschlossen. Weniger - und niemand durfte antreten. Die ganze Arbeit aller, umsonst.

Monate vergingen. Die Klassen schrumpften. Leute fielen raus, gaben auf, verschwanden - aus jeweils eigenen Gründen.

Ich habe es abgeschlossen. Allein.

Die Direktorin ließ noch sechs weitere Leute mit Auflagen zu, nur damit die Prüfung überhaupt stattfinden konnte - damit die, die sich bemüht hatten, wenigstens eine Chance bekamen, anzutreten.

Die Prüfung fand statt. Bestanden habe nur ich.

Ich schreibe das nicht, um anzugeben. Ich schreibe es, weil diese Geschichte zurückkommt, wenn jemand vor mir steht und mir sagt, ich schaffe es nicht. Nicht als Beweis, dass ich besser bin. Als Beweis, dass Durchhalten allein schon ein Ergebnis ist. Und sie erinnert mich daran, dass sogar ein kleiner Schritt, wenn er aus dem Herzen kommt, einen enormen Wert hat. Auch wenn man der einzige ist, der ihn geht.

Zurück am Strand

Es ist 7 Uhr morgens. Der Kopf schiebt wieder dieselben Sätze nach - zu früh, feile mehr daran, was, wenn es Hass gibt, niemand kennt dich in dieser neuen Rolle.

Diesmal höre ich sie. Aber ich kämpfe nicht gegen sie.

Ich höre ihr zu. Betrachte sie genau. Umarme sie - weil ich verstehe, woher sie kommt. Dieser Kopf hat immer versucht, mein bester Freund und Beschützer zu sein. Er will mich vor Stress bewahren, vor Bewertung, vor Schmerz - nur macht er das im Voraus, indem er mich vor einer Zukunft schützt, die es noch gar nicht gibt.

Und die gibt es nur jetzt. Und morgen ist nicht gefährlich.

Also mache ich einen Schritt. Und beobachte dabei, wie sich mein geliebter, wachsamer Wächter verhält. Nicht gegen ihn. Zusammen mit ihm.

Ich baue gerade etwas auf, das anderen die Möglichkeit gibt, bei null anzufangen - ohne auf die Erlaubnis von irgendjemandem zu warten und ohne einen Hammer über dem Kopf. Bald mehr dazu.